댄 빌저리언(Dan Bilzerian), 인스타그램 과시를 상장 주식으로 바꾸고 자기 회사에서 쫓겨나기까지

1. 댄 빌저리언(Dan Bilzerian)이 세운 담배·대마 회사 이그나이트의 지분 값이 공시에 마지막으로 크게 드러난 건 2019년 상장 때임.
2. 그때 그가 받은 주식은 2억 5,750만 캐나다달러로 매겨졌고, 회사 지분의 약 58%였음.
3. 들고 시작한 건 1994년 아버지가 아들들 몫으로 만든 신탁이었는데, 그 아버지는 증권 사기로 유죄를 받은 기업 사냥꾼이었음.
4. 그는 인스타그램으로 유명해졌음.
5. 전용기와 요트, 총, 수많은 여성과 함께 찍은 사진을 올렸음.
6. 포커로 돈을 벌었다는 게 그의 설명이었음.
7. 아버지 폴 빌저리언(Paul Bilzerian)은 1980년대 기업 인수로 이름을 날린 사람이었음.
8. 1989년 9월 증권 사기와 정부 기망 공모로 유죄를 받아 징역 4년과 벌금 150만 달러를 선고받았음.
9. 1993년 법원은 SEC(미국 증권거래위원회)가 낸 소송에서 그가 부당하게 번 3,314만 달러와 이자 2,920만 달러를 토해 내라고 판결했음.
10. 1991년 개인 파산을 했지만 이 빚은 지워지지 않았음.
11. 그 사이 1994년 그는 자녀를 위한 신탁을 만들어 자기 회사 시메트릭스(Cimetrix) 주식 231만 5,000주를 넣었음.
12. 2000년 미국 연방법원 결정문에 적힌 내용임.
13. 2000년 법원은 판결 빚을 갚지 않는다며 그를 법정모욕으로 다시 가뒀고, 2002년 1월 재산을 관리인에게 넘기는 데 합의하고서야 풀려났음.
14. 2024년 미국 연방 기소장에 따르면 SEC가 그때까지 실제로 거둔 돈은 약 54만 7,000달러였고, 이자가 붙은 판결 빚은 1억 8,000만 달러가 넘었음.
15. 신탁에 대한 댄의 말은 해마다 달랐음.
16. 2017년 9월 인터뷰에서는 신탁을 다 돌려줬고 아버지가 투자로 잃게 한 몫만 조금 가졌다고 말했음.
17. 2021년 11월 같은 진행자와의 인터뷰에서는 군에 있을 때 감옥에 있던 아버지를 꺼내려고 신탁의 3분의 1을 넘기는 데 서명했다고 말했음.
18. 진행자가 한때 9,600만 달러였던 신탁이 2019~2020년 팔 때는 150만 달러가 안 됐느냐고 묻자, 신탁에 든 두 주식이 잘 안 됐다고 답했음.
19. 2025년 11월 팟캐스트에서는 처음엔 1억 달러였고 팔 때는 100만~200만 달러였다고 말했음.
20. 같은 2021년 인터뷰에서 그는 아버지 돈으로 부자가 됐다는 오해를 일부러 바로잡지 않았다고 했음.
21. 돈 많은 집 아들로 보여야 큰 판 포커 게임에 불려 갔기 때문이라는 설명이었음.
22. 포커 실력도 확인되는 건 많지 않음.
23. 공식 대회 기록은 2009년 월드시리즈오브포커 메인이벤트 180위, 상금 3만 6,626달러 한 건임.
24. 그가 말하는 큰돈은 부자들끼리 하는 비공개 게임에서 났다는 것임.
25. 2021년 인터뷰에서 그는 동업자가 한 억만장자에게 4,200만 달러를 땄고 자기 몫 25%가 1,050만 달러였다고 말했음.
26. 포커로 번 돈은 모두 약 7,000만 달러라고 했는데, 이 숫자를 확인해 줄 공식 기록은 없음.
27. 그 전에는 미 해군 특수부대 네이비실 훈련을 받았음.
28. 2017년 인터뷰에서는 졸업 이틀 전 탈락했다고 했고, 2025년에는 의료 사유로 탈락했다고 말했음.
29. 판을 바꾼 건 인스타그램 팔로워를 회사로 바꾼 일이었음.
30. 그는 이그나이트를 세워 전자담배와 대마 제품에 자기 이름과 사진을 붙여 팔았음.
31. 2019년 5월 이그나이트는 캐나다 증권거래소(CSE)에 우회상장했음.
32. 우회상장은 이미 상장된 작은 회사와 합쳐 심사를 덜 받고 주식시장에 올라가는 방법임.
33. 계획은 5,000만~1억 캐나다달러를 모으는 것이었지만, 실제로 모은 돈은 주당 1.50캐나다달러에 2,580만 캐나다달러였음.
34. 그해 10월에는 연 8% 이자를 주는 전환사채로 1,000만 캐나다달러를 더 빌렸음.
35. 그런데 회사는 돈을 벌지 못했음.
36. 2019년 매출은 960만 달러였고 순손실은 6,900만 달러였다고 회사가 발표했음(회사 발표는 통화를 따로 적지 않았음).
37. 2020년에는 매출 1,690만 달러에 순손실 1,970만 달러였음.
38. 돈은 그의 생활에도 흘렀음.
39. 2024년 기소장에 따르면 2018년 5월 이그나이트 미국 법인이 라스베이거스 저택을 약 850만 달러 현금으로 사서 댄의 1인 회사로 넘겼음.
40. 상장을 앞둔 2018년 11월에는 댄이 이그나이트 미국 법인 주식 250만 주를 주당 4달러, 모두 1,000만 달러에 회사에 되팔았고, 그중 약 870만 달러로 저택값 빚을 갚았다고 기소장은 적었음.
41. 2025년 3월 캐나다 브리티시컬럼비아주 법원 판결문에는 회사가 2018년부터 이그나이트와 댄의 인스타그램 콘텐츠를 만드는 데 4,300만 달러 넘게 썼다고 적혀 있음.
42. 2020년 해임된 회사 사장은 페인트볼장 7만 5,000달러, 금고 8만 8,000달러 같은 지출을 문제 삼아 소송을 냈다고 보도됐음.
43. 댄은 2021년 인터뷰에서 100만 달러가 넘은 요트 빌린 값 가운데 약 60만 달러는 자기가, 40만 달러는 회사가 냈다고 해명했음.
44. 2020년 10월 그는 현금 500만 캐나다달러와 사들인 전환사채 2,000만 캐나다달러로 회사 주식을 더 받았음.
45. 2021년에는 매출이 7,878만 달러로 뛰고 순이익 569만 달러를 냈다고 회사가 발표했음.
46. 그리고 2022년 회사는 주식시장을 떠났음.
47. 2022년 8월 주주총회는 10만 주를 1주로 합쳐 소액주주에게 현금을 주고 내보내는 방식의 상장폐지를 99% 찬성으로 승인했음.
48. 소액주주가 받은 값은 주당 0.62캐나다달러로, 3년 전 공모가 1.50캐나다달러의 절반에 못 미쳤음.
49. 그 직전 댄의 지분은 전환을 가정할 때 64.92%였음.
50. 2024년 9월 사건이 터졌음.
51. 미국 법무부는 아버지 폴과 그의 회계사, 이그나이트를 세금 사기와 증권 사기 공모 혐의로 기소했음.
52. 같은 달 SEC도 이그나이트와 관련자들을 민사로 제소했음.
53. 기소장은 이그나이트의 대주주로 공시된 회사들이 사실은 폴이 남의 이름으로 지배한 회사였다고 주장함.
54. 폴의 회사들이 이그나이트에 2,000만 달러 넘게 빌려줬고, 그가 회사를 실제로 움직였다는 주장임.
55. 2020년 4분기에는 폴이 지배한 껍데기 회사에 재고를 판 것을 매출로 잡아 실적을 부풀렸다는 혐의도 있음.
56. SEC 소장은 그 탓에 2020년 매출이 약 35% 부풀려졌다고 봄.
57. 댄은 형사 사건과 SEC 사건 어느 쪽에서도 피고가 아니고, 기소장에는 이름 머리글자 'D.B.'로만 나옴.
58. 피고들은 무죄를 주장했고, 2026년 10월 16일 기준 형사 재판 결과는 나오지 않았음.
59. SEC 사건에서는 감사를 맡은 회계사만 2024년 12월 제재금 5만 달러에 동의한 판결이 확인됨.
60. 그 사이 댄은 회사에서 쫓겨났음.
61. 2024년 6월 2일 이그나이트 다수 주주의 표결로 이사·CEO·회장에서 해임됐음.
62. 2024년 8월 팟캐스트에서 그는 자기가 쓴 트윗 때문에 이사회가 자기를 쫓아내려 한다고 말했음.
63. 진행자가 읽은 그 트윗들은 이민과 이스라엘을 둘러싼 정치 발언이었고, 그는 유대인 친구들에게서 반발을 많이 샀다고 말했음.
64. 그 뒤 그는 새 전자담배 회사를 차렸고, 2025년 3월 브리티시컬럼비아주 법원은 이그나이트의 요청으로 그에게 전 세계 경업금지 가처분을 내렸음.
65. 같은 판결문에서 판사는 해임 표결이 회사 정관에 맞지 않았을 가능성이 크다고도 봤음.
66. 2025년 11월 그는 의결권 46.5%를 가진 주주로서 해임이 무효라는 청원을 냈다고 보도됐음.
67. 같은 달 팟캐스트에서는 7억 5,000만 달러에 회사를 팔 기회가 막혔고 자기는 아직 회사의 절반을 가졌다고 주장했음.
68. 그럼 빌저리언의 보유 지분 가치를 따져 봄.
69. 공시로 확인되는 마지막 큰 값은 2019년 상장 때 그의 주식에 매긴 2억 5,750만 캐나다달러임.
70. 2022년 상장폐지 뒤 이그나이트는 숫자를 공시하지 않고, 해임과 소송으로 지분 다툼도 끝나지 않아 지금 값은 추산하지 않았음.
71. 2024년 8월 팟캐스트에서 그는 한창때 순자산이 약 3억 7,500만 달러였다고 말했는데, 이를 확인할 공시는 없음.

---

🍿 여담

1. 본문의 신탁 이야기에는 뒷이야기가 있음.
2. 2021년 인터뷰에서 그는 아버지가 법정모욕으로 9~10달 갇혀 최고 보안 교도소를 옮겨 다녔다고 말했음.
3. 신탁의 3분의 1을 넘기면 풀어 주겠다는 제안에 그가 서명하자, 아버지는 차라리 10년 더 갇혀 있겠다며 몇 달 동안 그와 말을 하지 않았다고 함.
4. 같은 인터뷰에서 그는 대학 시절 포커로 번 돈을 다 날리고 차를 담보로 잡히고 친구들에게 돈을 빌렸다고 말했음.
5. 부모에게 손을 벌렸지만 끊겼다고 했음.
6. 그는 2021년 회고록 'The Setup'을 직접 펴냈음.

---

💰 어떻게 벌었나

과시 × 팔로워 → 상장 주식

1. 빌저리언이 판 건 전자담배와 대마 제품이었지만, 사람들이 값을 낸 건 그 상품에 붙은 요트와 전용기 위의 삶이었음.
2. 인스타그램 사진은 한 번 쌓이면 광고비 없이도 팔로워에게 계속 보이는 자산이었고, 회사는 그 사진을 만드는 데 4,300만 달러 넘게 썼다고 법원 판결문에 적혀 있음.
3. 그 이름값을 주식으로 바꿨는데, 2019년 상장 때 그의 지분은 2억 5,750만 캐나다달러로 매겨졌지만 시장에서 실제로 모은 돈은 2,580만 캐나다달러였음.
4. 얼굴 하나로 여러 상품을 팔 수 있어 상품이 늘어도 광고 모델을 새로 쓸 필요가 없는 레버리지가 있었음.
5. 하지만 2019년 매출 960만 달러에 순손실 6,900만 달러였고, 생활과 콘텐츠에 드는 돈이 매출보다 컸음.
6. 소액주주는 2022년 공모가의 절반도 안 되는 값에 밀려났음.
7. 아쉬운 점은 과시 자체가 비용이었다는 것임.
8. 요트와 저택은 광고이자 회사 돈이 나가는 곳이었고, 그 돈줄을 두고 아버지의 회사들이 기소되며 그도 해임과 소송에 묶였음.

---

관련 링크

공시·법원 문서 20여 건, 본인 출연 영상 11건, 보도 8건을 확인해 정리함. 그중 직접 볼 만한 것만 모음.

• Dan Bilzerian (인스타그램): 본인 계정
• 폴 빌저리언·이그나이트 기소 발표 (미국 법무부, 2024): 이그나이트 자금과 저택 거래 혐의
• 이그나이트 제소 (SEC, 2024): 2020년 매출 부풀리기 혐의
• 신탁이 9,600만 달러에서 150만 달러로 (Graham Bensinger, 2021): 아버지와 신탁에 대한 본인 말
• PBD 팟캐스트 457화 (2024): 트윗 논란과 이사회 해임 시도
• Tier 1 팟캐스트 (2025): 네이비실 훈련과 이그나이트에서 쫓겨난 뒤의 본인 주장
• 이그나이트 대 빌저리언 가처분 판결 (브리티시컬럼비아주 법원, 2025): 콘텐츠 지출 4,300만 달러와 해임 표결 판단