다카하시 준(高橋盾), 니고와 연 가게 반쪽에서 키운 언더커버를 니고의 회사에 5억 3,800만 엔에 팔기까지

1. 언더커버(UNDERCOVER)를 만든 다카하시 준(高橋盾)은 2027년 2월, 30년 넘게 지분 80%를 가져온 회사를 친구 니고(NIGO)의 상장사 휴먼메이드(HUMAN MADE)에 넘기기로 했음.
2. 회사 전체 값은 5억 3,800만 엔이고, 그 가운데 다카하시의 몫은 약 4억 3,000만 엔, 우리 돈으로 약 36억 원임(휴먼메이드 공시, 2026년 9월 11일).
3. 시작은 학생 때 손으로 찍은 티셔츠였고, 회사에 바깥 투자자가 들어온 적은 없었음.
4. 다카하시는 1969년 군마현 기류에서 태어나 도쿄의 패션 학교 문화복장학원을 다녔음.
5. 그는 학교에 다니던 1989년쯤 손으로 티셔츠를 찍기 시작했는데, 언제가 처음인지는 자기도 정확히 모른다고 2013년 패션스냅 인터뷰에서 말했음(휴먼메이드 공시는 브랜드 시작을 1990년으로 적음).
6. 그때 펑크 밴드 섹스 피스톨스를 좋아해 '도쿄 섹스 피스톨스'라는 밴드의 보컬을 했고, 그래서 별명이 보컬 조니 로튼에서 딴 '조니오'였음.
7. 같은 학교에서 한 학년 아래 니고를 만났음.
8. 2024년 패션스냅 대담에서 니고는 자기가 고무 밑창 구두를 신고 다니자 다카하시가 학교에서 먼저 말을 걸었다고 했고, 이야기해 보니 둘 다 군마 출신이었음.
9. 니고라는 별명은 일본 스트리트 패션의 대부 후지와라 히로시(藤原ヒロシ)를 닮아 '후지와라 히로시 2호'라는 뜻으로 붙었음.
10. 둘은 1992년 잡지 다카라지마에서 함께 패션 연재를 맡았음.
11. 그리고 1993년 4월, 둘은 하라주쿠 뒷골목에 가게 노웨어(NOWHERE)를 열었음.
12. 다카하시는 2024년 대담에서 니고가 같이 가게 하지 않겠냐고 물어서 좋다고 한 게 전부였고, 어떤 가게로 키우겠다는 생각은 없었다고 말했음.
13. 니고도 처음엔 거의 장난삼아 시작했다고 말했음.
14. 후지와라는 2022년 대담에서 그 뒷골목에 젊은이들의 가게가 모인 까닭으로 거품 경제가 꺼진 뒤 싸진 월세를 들었다고 패션스냅이 전함.
15. 가게는 반으로 나뉘어 한쪽은 언더커버를, 다른 쪽은 니고가 외국에서 사 온 옷과 운동화를 팔았음.
16. 그해 11월 니고는 같은 가게에서 자기 브랜드 베이프(A BATHING APE)를 팔기 시작했음. 비슷한 글 니고(NIGO), 빚을 떠안은 베이프를 2억 3,000만 엔에 넘기고 휴먼메이드를 상장시키기까지 비슷한 글 베이프(BAPE), 연 매출 75억 엔 브랜드가 빚 때문에 2억 3,000만 엔에 팔렸다가 사모펀드 손에 들어가기까지
17. 이 동네는 나중에 '우라하라(뒷 하라주쿠)'라는 이름을 얻었음.
18. 패션스냅에 따르면 새 옷이 들어오는 날이면 젊은이들이 밤새 줄을 섰고, 되파는 시장에서는 정가의 10배가 넘는 값에 거래됐음.
19. 다카하시는 1994년 9월 1일 주식회사 언더커버를 세웠고, 같은 해 도쿄 컬렉션에 처음 옷을 올렸음.
20. 그다음은 파리였음.
21. 그는 2002년 파리 패션위크로 무대를 옮겼고, 2013년 인터뷰에서 파리는 손님 수준이 더 높아 일본에서 안 팔리던 강한 디자인이 오히려 인정받았다고 말했음.
22. 도쿄와 파리를 다 겪지 않았다면 지금까지 버텼을지 모르겠다는 게 그의 말이었음.
23. 2011년 동일본 대지진 뒤에는 2년 동안 파리 쇼를 쉬었다가 2013년 2월에 다시 무대에 섰음.
24. 도쿄와 파리에서 다 쇼를 하기는 돈이 많이 들어 어렵다고도 했음.
25. 다른 회사와 함께 만든 옷으로 손님층도 넓혔음.
26. 2010년 나이키와 달리기 옷 '갸쿠소(GYAKUSOU)'를 시작했고, 2012년부터는 유니클로, 같은 회사의 더 싼 브랜드 GU와도 옷을 냈음.
27. 2013년에 그는 유니클로와 만든 'UU'처럼 많은 사람이 입는 옷과, 강하고 하나뿐인 옷이라는 두 기둥을 맞추는 게 사업의 과제라고 말했음.
28. 같은 해 그는 창작을 밀고 나가려면 사업을 받쳐 줄 옷도 필요하다며 두 번째 줄 'Sue UNDERCOVER'와 'John UNDERCOVER'를 열었음.
29. 1990년대 우라하라 브랜드들이 많이 사라진 까닭을 묻자, 그는 이어 갈 동기와 힘, 경영의 균형을 못 맞추면 살아남기 어렵다고 답했음.
30. 어느 정도 팔렸을 때 만족하고 다음으로 가지 않은 브랜드가 무너졌을 거라고 그는 덧붙였음.
31. 그런데 회사는 크게 남기지 못했음.
32. 휴먼메이드 공시에 따르면 언더커버의 매출은 2024년 6월 결산 36억 9,000만 엔, 2025년 33억 3,100만 엔, 2026년 35억 9,000만 엔이었음.
33. 같은 기간 영업이익은 1억 2,700만 엔에서 3,300만 엔, 6,500만 엔으로 매출의 1~3%였음.
34. 2026년 6월 말 순자산(장부상 재산에서 빚을 뺀 값)은 5억 3,700만 엔이었음.
35. 그리고 2026년 6월 15일, 니고의 회사가 언더커버를 사겠다고 나섰음.
36. 휴먼메이드는 니고가 2010년 만든 브랜드의 회사로, 2025년 12월 도쿄증권거래소 그로스 시장에 상장했음.
37. 휴먼메이드는 공시에서 다카하시와 니고가 30년 넘게 친구였고, 둘이 함께 연 노웨어가 우라하라 붐의 상징이었다고 적었음.
38. 6월에는 법적 구속력이 없는 기본 합의만 맺었고, 9월 11일 정식 계약을 맺으며 값을 밝혔음.
39. 주식 240주 전부를 5억 3,800만 엔에 사고, 자문 비용까지 합치면 약 5억 5,400만 엔임.
40. 판 사람은 다카하시 준(80%)과 다카하시 히로시(高橋弘史, 20%)였음.
41. 값은 2026년 6월 말 장부상 순자산 5억 3,700만 엔과 거의 같고, 휴먼메이드는 재산을 다시 따져 본 뒤 이 거래로 영업권(회사를 산 값 가운데 브랜드에 얹어 준 웃돈) 2억~3억 엔이 생길 거라고 적었음.
42. 돈은 7월 말 기준으로 쌓아 둔 현금 104억 엔에서 냄.
43. 휴먼메이드가 본 언더커버의 문제는 이름값만큼 벌지 못한다는 것이었음.
44. 2026년 8월 말 인스타그램 팔로워는 언더커버 110만 명, 휴먼메이드 138만 명으로 비슷했음.
45. 휴먼메이드가 2024년 7개 나라에서 한 인지도 조사에서는 언더커버가 15.9%로 휴먼메이드(12.0%)보다 높았음.
46. 그런데 매출은 언더커버 36억 엔, 휴먼메이드 143억 엔으로 4배 차이였음.
47. 휴먼메이드는 그 까닭을 백화점과 도매 위주로 파는 구조, 비싸게 만드는 옷을 가짓수는 많고 수량은 적게 내는 방식에서 찾았음.
48. 그래서 앞으로 백화점 매장은 직영점으로, 온라인 쇼핑몰 입점은 자사 몰로 바꾸겠다고 했음.
49. 목표는 5년쯤 뒤 매출 50억 엔 안팎, 영업이익률 20% 안팎임.
50. 다카하시는 경영에서 손을 떼고 수석 디자이너로 남음.
51. 2026년 10월 18일 기준 거래는 아직 끝나지 않았고, 주식은 2027년 2월에 넘어갈 예정임.

언더커버 숫자로 보기 (휴먼메이드 공시, 백만 엔)

결산기	매출	영업이익	순이익	순자산
2024년 6월	3,690	127	99	494
2025년 6월	3,331	33	5	500
2026년 6월	3,590	65	37	537

출처는 휴먼메이드의 '주식회사 언더커버 주식 취득(자회사화) 계약 체결 공지'(2026년 9월 11일, 도쿄증권거래소 적시 공시)임.

---

🍿 여담

1. 노웨어라는 가게 이름은 어디에도 없는(NO WHERE) 물건이 지금 여기에(NOW HERE) 있다는 뜻이라고 패션스냅이 전함.
2. 다카하시는 2024년 대담에서 노웨어를 하던 때는 지금 보면 노는 것뿐이었고, 그래서 티셔츠 한 장에도 힘이 있었다고 말했음.
3. 같은 대담에서 그는 니고와 젊을 때 같이 일했지만 다툰 적은 한 번도 없다고 했음.
4. 그는 2013년 파리에서 '이단아'라는 소리를 듣는 게 자기에겐 칭찬이라며 계속 이단으로 남고 싶다고 말했음.
5. 나이키 갸쿠소는 그가 직접 달리기를 해서 시작한 줄이라, 달리는 사람을 위한 옷이라 이치에 맞는다고 그는 말했음.
6. 2024년 5월 미국 메트로폴리탄 미술관 의상 전시에는 언더커버의 2024년 봄여름 여성복이 걸리고 대표 이미지로도 쓰였음.

---

💰 어떻게 벌었나

강한 옷 × 협업 → 친구 회사에 매각

1. 언더커버가 파는 건 펑크와 미술을 섞은 비싼 옷이고, 값은 백화점과 해외 편집숍에서 그 옷을 사는 손님이 냄.
2. 30년 넘게 파리에서 쇼를 이어 온 이름은 세계 패션 업계가 아는 자산이 됐고, 그 이름값은 인스타그램 팔로워 110만 명으로 드러남.
3. 매출은 한 해 36억 엔 안팎인데 영업이익은 6,500만 엔이라, 나눠 보면 100엔 팔아 2엔이 남은 셈임.
4. 옷은 한 벌씩 만들어 팔아야 해서 레버리지가 작은 장사인데, 언더커버는 비싸게 만드는 옷을 가짓수는 많고 수량은 적게 내서 손이 더 많이 갔음.
5. 직영점으로 파는 휴먼메이드가 매출 143억 엔을 낼 때 백화점과 도매에 기대는 언더커버는 그 4분의 1에 머물렀음.
6. 회사 값은 순자산과 거의 같은 5억 3,800만 엔으로 매겨졌고, 다카하시는 지분 80%로 약 4억 3,000만 엔을 받게 됨.
7. 그 돈은 2026년 10월 16일 환율(1엔에 8.43원, frankfurter)로 약 36억 원이지만, 세금을 내면 더 줄어듦.
8. 아쉬운 점은 이름값을 돈으로 바꾸는 장사가 약했다는 것임.
9. 인지도는 휴먼메이드보다 높았는데 이익이 적어서, 30년 넘게 키운 브랜드가 순자산 값 정도에 팔렸음.

---

관련 링크

휴먼메이드 공시 2건, 본인 인터뷰·대담 2건, 업계지 보도 5건을 확인해 정리함. 그중 직접 볼 만한 것만 모음.

• 언더커버: 공식 사이트
• 휴먼메이드 공시 목록: 언더커버 주식 취득 계약(2026.9.11)과 기본 합의(2026.6.15) 원문
• 패션스냅 인터뷰(2013, 일본어): 파리에 다시 간 까닭, 사업과 창작의 두 기둥
• 패션스냅 다카하시·니고 대담(2024, 일본어): 노웨어를 연 이야기