니고(NIGO), 빚을 떠안은 베이프를 2억 3,000만 엔에 넘기고 휴먼메이드를 상장시키기까지

1. 니고(NIGO)가 자기 회사와 함께 가진 휴먼메이드(HUMAN MADE) 주식은 공시로 확인되는 마지막 지분(2026년 1월 말 46.0%)을 2026년 10월 16일 종가로 치면 약 835억 엔, 우리 돈 약 7,000억 원어치임.
2. 15년 전인 2011년, 그는 자기가 만든 베이프(A BATHING APE)의 회사 지분 63%를 1억 2,000만 엔에 홍콩 회사에 넘겼음.
3. 그 회사는 순부채(재산보다 빚이 많은 금액)가 10억 엔이었고, 그가 개인으로 보증을 서 준 빚과 매장 임대료가 43억 엔이었음(I.T 공시).
4. 니고의 본명은 나가오 도모아키(長尾智明)이고, 1970년 군마현에서 태어났음.
5. 도쿄의 패션 학교 문화복장학원에서 잡지 편집을 배웠고, 한 학년 위인 다카하시 준(高橋盾)과 친구가 됐음.
6. 니고라는 별명은 일본 스트리트 패션의 대부 후지와라 히로시(藤原ヒロシ)를 닮아 '후지와라 히로시 2호'라는 뜻으로 붙었음.
7. 1993년 4월, 그는 다카하시와 하라주쿠 뒷골목에 가게 노웨어(NOWHERE)를 열었음.
8. 가게 반쪽에서는 다카하시의 언더커버를, 다른 반쪽에서는 니고가 외국에서 사 온 옷과 운동화를 팔았음.
9. 같은 해 11월 그는 후지와라의 브랜드 그래픽을 하던 스케이트싱(SKATETHING)과 베이프를 시작했음.
10. 베이프는 일본을 넘어 미국으로 갔음.
11. 1995년 1월 25일 운영 회사 노웨어 주식회사를 세웠고, 2000년대에는 미국 힙합 가수들이 베이프를 입으며 해외 매장을 늘렸음.
12. 퍼렐 윌리엄스(Pharrell Williams)는 2001~2002년쯤 일본에 처음 가서 니고의 쇼룸을 봤는데, 지금까지 본 것 중 가장 놀라웠다고 Complex 구술사에서 말했음.
13. 니고는 2011년 WWD 인터뷰에서 매출이 2006~2007년 한 해 약 75억 엔으로 가장 컸다고 말했음.
14. 그런데 회사가 너무 커졌음.
15. 그는 2~3년 전부터 브랜드와 회사가 자기가 감당하기에 너무 커졌고, 경기도 나빠져 혼자 손쓸 수 없는 일이 늘었다고 말했음.
16. 2009년 4월에는 전문 경영인을 들이려고 사장에서 물러났지만, 몇 달 만에 다시 돌아왔음.
17. I.T 공시에 따르면 노웨어 그룹은 2009년 8월 결산에서 2억 6,743만 엔, 2010년 결산에서 1억 1,905만 엔 손실을 냈음.
18. 2010년 8월 말 순부채는 약 10억 2,500만 엔이었음.
19. 니고는 회계 기준이 달라 손실이라고 보지 않는다며, 월급이 밀린 적은 한 번도 없었다고 말했음.
20. 그리고 2011년 1월 31일, 회사를 팔았음.
21. 홍콩 증권거래소에 상장한 옷 가게 체인 I.T가 노웨어 지분 90.27%를 모두 2억 3,000만 엔에 샀음.
22. 그 가운데 니고 몫 63.24%는 1억 2,000만 엔이었고, 이 돈은 I.T가 미리 건네 둔 돈으로 갈음됐음.
23. 나머지 27.03%는 투자 회사 스프링레인(Springlane)이 1억 1,000만 엔에 팔았음.
24. 대신 I.T가 니고 개인이 서 준 보증 약 43억 1,000만 엔을 넘겨받았는데, 은행 빚이 약 25억 7,000만 엔, 매장 임대료가 약 17억 1,000만 엔이었음.
25. 니고는 민사재생법으로 회사를 정리하는 건 절대 하고 싶지 않았고, 20년을 쌓은 브랜드가 사라지는 게 아까웠다고 말했음.
26. 그는 나는 사업을 못 한다며, 처음부터 사업을 맡을 동업자가 있었으면 좋았겠다고 말했음.
27. 그 뒤 2년 동안 베이프의 크리에이티브 디렉터로 남았고, 2013년 4월 30일 계약이 끝나 베이프를 떠났음.
28. 다음 회사는 처음부터 다르게 세웠음.
29. 베이프를 팔기 전인 2010년, 그는 새 브랜드 휴먼메이드를 시작했음.
30. 2016년 2월 그는 회계사 야나기사와 준이치(柳澤純一)와 휴먼메이드의 회사 오쓰모를 세웠음.
31. 야나기사와는 예전 노웨어가 상장을 준비할 때 상장 자문을 맡았던 사람이라고 WWD 재팬이 전함.
32. 2017년 4월에는 퍼렐이 주주로 들어왔음.
33. 2024년 1월 니고는 대표에서 물러나 크리에이티브 디렉터만 맡았고, 경영은 전문 경영인들이 맡았음.
34. 회사는 그의 개인 회사 인공(人工)과 2029년 1월까지 크리에이티브 디렉터 계약을 맺었고, 2025년 1월 결산 한 해 1억 7,400만 엔을 줬음.
35. 그사이 그는 유니클로 티셔츠 UT의 크리에이티브 디렉터를 맡았고(2013년), 2021년 9월 20일부터는 LVMH의 겐조(KENZO) 아티스틱 디렉터가 됐음.
36. 그는 겐조 창업자 다카다 겐조가 파리에 첫 가게를 연 해에 태어났고 같은 학교를 나왔다며, 이 자리가 30년 경력의 가장 큰 도전이라고 말했음.
37. 휴먼메이드는 빠르게 컸음.
38. 매출은 2021년 1월 결산 18억 5,000만 엔에서 2025년 1월 결산 112억 6,000만 엔이 됐음.
39. 2026년 1월 결산에서는 매출 142억 7,300만 엔, 영업이익 45억 3,100만 엔, 순이익 29억 4,100만 엔을 냈음.
40. 그리고 2025년 11월 27일, 휴먼메이드는 도쿄증권거래소 그로스 시장에 상장했음.
41. 상장 전 니고는 직접 19.49%, 자기 회사 NIGOLD로 43.42%를 가졌고, 퍼렐이 25.70%를 가졌음.
42. 상장 때 니고와 NIGOLD는 주식을 적어도 280만 주 팔았음.
43. 인수 회사가 사들인 값(1주 2,910.90엔, WWD 재팬 보도)으로 치면 약 81억 5,000만 엔임.
44. 2026년 1월 말 기준 니고와 NIGOLD의 몫은 46.0%로 공시됐음.
45. 2026년 9월 휴먼메이드는 니고의 오랜 친구 다카하시 준의 언더커버를 5억 3,800만 엔에 사기로 했음.
46. 니고는 2026년 영국 GQ 인터뷰에서 베이프는 큰 실수였지만 좋은 쪽으로였다며, 그게 없었으면 휴먼메이드도 없었을 거라고 말했다고 Complex가 전함.
47. 그러고는 실수라기보다 진 싸움이었다고 고쳐 말했는데, 결국 회사를 팔아야 했기 때문이라고 했음.

휴먼메이드 숫자로 보기 (공시, 억 엔)

결산(1월)	매출	순이익
2021	18.5	3.7
2022	32.4	4.0
2023	54.5	9.0
2024	83.9	15.9
2025	112.6	21.3
2026	142.7	29.4

출처는 휴먼메이드의 상장 신청 유가증권보고서(2025년 10월)와 2026년 1월 결산 단신(도쿄증권거래소)임.

---

🍿 여담

1. 2011년 WWD 기자가 찾아간 니고의 작업실 입구에는 KFC 커널 샌더스 동상이 서 있었고, 아래층에는 옛 코카콜라 자판기와 주크박스가 있었음.
2. 그는 그 인터뷰에서 늘 언젠가는 회사를 팔 거라고 생각했다고 말했음.
3. 그는 마흔 살이 된 해와 브랜드 20년을 앞둔 때가 겹쳐, 앞을 보고 내린 선택이라고 했음.
4. 2013년 베이프를 떠나며 그는 페이스북에 앞으로는 여러 분야에서 프리랜서로 일하겠다고 적었음.
5. 노웨어라는 가게 이름은 어디에도 없는(NO WHERE) 물건이 지금 여기에(NOW HERE) 있다는 뜻이었다고 패션스냅이 전함.

---

💰 어떻게 벌었나

한정판 → 빚 → 매각 → 경영 분리 → 상장

1. 니고가 파는 건 티셔츠와 후드티처럼 흔한 옷이고, 값은 그 원숭이와 휴먼메이드 하트가 그려진 옷을 먼저 갖고 싶은 손님이 냄.
2. 적게 만들어 늘 모자라게 파는 방식이 이름값을 쌓았고, 그 이름이 두 번이나 회사 값이 됐음.
3. 베이프는 한 해 75억 엔까지 팔았지만 손실과 빚이 쌓여, 지분 63%가 1억 2,000만 엔에 넘어갔음.
4. 휴먼메이드는 매출 142억 엔에 영업이익 45억 엔을 내서, 나눠 보면 100엔 팔아 32엔이 남았음.
5. 옷은 손님이 늘면 그만큼 더 만들어야 하는 장사라 레버리지가 작은데, 휴먼메이드는 정가에 다 팔리게 적게 만들어 재고를 싸게 털 일을 줄였음.
6. 세일 없이 다 팔리니 이익률이 높고, 철마다 남은 옷을 할인해 파는 옷 가게라면 보기 어려운 숫자임.
7. 회사 가치는 이 이익에서 나왔고, 2026년 10월 16일 종가 1,980엔에 주식 9,164만 5,600주를 곱하면 약 1,815억 엔임.
8. 그중 니고와 NIGOLD의 몫 46.0%는 약 835억 엔이고, 그날 환율(1엔에 8.43원, frankfurter)로 약 7,000억 원임.
9. 이 값은 주가가 움직이면 바로 달라지고, 팔 때는 세금도 냄.
10. 아쉬운 점은 사업을 혼자 끌고 가지 못했다는 것임.
11. 본인 말대로 경영을 맡을 사람이 없어 베이프를 빚과 함께 넘겼고, 두 번째 회사에서는 처음부터 경영을 남에게 맡기고서야 크게 벌었음.

---

관련 링크

I.T 공시 6건, 휴먼메이드 공시 7건, 본인 인터뷰 4건, 보도 6건을 확인해 정리함. 그중 직접 볼 만한 것만 모음.

• 휴먼메이드: 회사 사이트
• 휴먼메이드 투자자 정보: 결산 단신, 언더커버 인수 공시
• I.T의 노웨어 인수 공시(2011, 영어): 2억 3,000만 엔, 순부채, 니고의 보증 43억 엔
• WWD 인터뷰 옮겨 실은 글(하이프비스트, 2011, 영어): 나는 사업을 못 한다는 말, 매출 75억 엔
• 겐조 아티스틱 디렉터 선임(휴먼메이드, 2021, 영어): 니고의 소감